L'Anno in cui Vedevo Tutto Grigio

Il grigio

C’è stato un anno, il 2016, in cui ho visto il mondo grigio.

Non è un modo di dire. Ripensandoci, ricordo proprio i colori spenti, come se qualcuno avesse abbassato la saturazione di tutto. Avevo diciannove, vent’anni. E mi sentivo “senza senso”. Vuoto.

La cosa più strana è che mi guardavo vivere come in terza persona. Come se fossi dietro un vetro, a osservare un tizio che si chiamava come me fare le cose che facevo io. Ho scoperto solo dopo che questa roba ha un nome — derealizzazione, depersonalizzazione — e che è un modo che la mente ha di proteggersi quando qualcosa è troppo. Ma sul momento non lo sapevo. Sapevo solo che tutto era diventato faticoso.

Tutto, tranne mangiare — quello no, la panza resta, eh. Anche nel grigio certe cose non cambiano.

Da dove è arrivato

Il mio grigio ha un punto d’inizio preciso.

Sono appassionato di rally da sempre. E un giorno, a un rally, ho assistito a un incidente. Una macchina, su un dosso, si è cappottata ed è finita tra gli alberi.

E qui c’è la cosa che ancora oggi mi fa effetto: dall’incidente al momento in cui mi sono ritrovato seduto su un muretto poco distante, non ricordo niente. Un vuoto. A dieci anni di distanza, è ancora un buco nero nella mia memoria.

Da lì è cominciata la paura. Non andavo più a vedere i rally — io, che li amo. E le poche volte che ci ho riprovato, ero in ansia e mi prendevano gli attacchi di panico. Perdere la cosa che ami di più, per paura, è stata forse la parte più dura di tutte.

Le domande, e la paura

Piano piano mi sono chiuso. Non uscivo di casa. Non guidavo. Non facevo praticamente nulla.

E nella testa, sempre le stesse domande, enormi e senza risposta: è tutto vero, o è tutto finto? Esisto davvero? E sopra ogni cosa, una paura della morte gigantesca, che mi toglieva l’aria.

Quando vedi tutto da dietro un vetro, e per giunta hai il terrore di morire, il mondo diventa un posto piccolo e spaventoso. Casa mia era rimasta l’unico posto dove “respiravo”.

Come ne sono uscito

Non ne sono uscito con un piano. Vorrei dirti che ho seguito chissà quale percorso perfetto, ma non è andata così.

Sono uscito… uscendo. Letteralmente. Un giorno mia sorella e una sua amica mi hanno tirato fuori di casa. Niente di speciale, una serata come tante.

E a un certo punto, di punto in bianco, me ne sono accorto: stavo bene. Così, senza nemmeno rendermene conto mentre succedeva. Il vetro non c’era più. I colori, piano, erano tornati.

Non è magia, e non funziona uguale per tutti — per molti serve aiuto, terapia, tempo, e va benissimo così. Ma per me la chiave è stata quella: rientrare nella vita, anche trascinato, anche senza averne voglia. A volte è da fuori che ti torna il dentro.

Cosa faccio, oggi, coi giorni no

Oggi sto bene, per quanto è possibile stare bene. Ma certi giorni storti capitano ancora — a tutti, no?

La differenza è cosa ne faccio. Quando arriva un giorno no, non mi ci tuffo dentro a cercare il perché. Ho imparato che farmi le grandi domande, proprio in quei giorni lì, è benzina sul fuoco. Quindi non lo faccio.

Mi metto un film. Una serie. Qualcosa che mi porti la testa altrove, con gentilezza, senza pretendere di “risolvermi” a ogni costo. E lascio che il giorno no passi, come passano gli attacchi: da solo, se non lo nutri.

A chi è nel grigio adesso

Se in questo momento stai vedendo tutto grigio, o ti guardi vivere da dietro un vetro: ti credo. So che è una delle sensazioni più spaventose che esistano, e che spiegarla a chi non l’ha provata è quasi impossibile.

Ma ti dico una cosa, da uno che c’è stato: i colori tornano. Magari non con un gran gesto. Magari mentre sei fuori, trascinato da qualcuno che ti vuole bene, in una serata qualunque. Un giorno te ne accorgi e basta — e il vetro non c’è più.